“在北京城的中心,有一座城中之城,这就是紫禁城。现在人们叫它故宫,也叫故宫博物院。”,600多年了,从皇家宫殿到百姓博物院,这个庞大的古代建筑群变得更加生机勃勃,与普通人的生活产生了更密切的联系,也成了中国人心中愈发深刻的文化印记。
除了故宫,进入书中的中国建筑还有许多。它们属于历史,也属于当下;它们是艺术,更是生活。建筑大师梁思成这样总结中国建筑的特征:“它是中华民族数千年来世代经验的累积所创造的。”“建筑和语言文字一样,一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱,因而沿用的惯例,成了法式。”千百年来,大至一宫一殿,小至一宅一院,中国建筑形成了独特的“词汇”和“文法”,安放了中国人独特的生活哲学和文化情趣,值得今天的我们重新剖视。
要看园林,苏州自然是绕不开的选择。“他们讲究亭台轩榭的布局,讲究假山池沼的配合,讲究花草树木的映衬,讲究近景远景的层次。总之,一切都要为构成完美的图画而存在,决不容许有欠美伤美的败笔。”欣赏苏州园林,就像欣赏一幅流动立体的山水画。在有限的空间内,古人以围墙变幻出天地自然,用门窗定格下四季更替。文人士大夫们大隐隐于市的情致,都藏在这山水花木之间了。
而在日光之城拉萨,阳光下经幡飘动的藏式民居,是藏民们身体与信仰的栖息处。“平顶的白色楼房一座挨着一座,黑框的门窗上装饰着条条漂亮的短皱帘,家家的楼顶上五彩经幡飘飞……”
梁思成说:“建筑是人类一切造型创造中最庞大、最复杂,也最耐久的一类。”在各种类型的建筑实践中,中国古人逐渐掌握了木材、土壤、石头等各种材料的特性,也让建筑学成为一门自然科学,催生出更多经久耐用、穿越时光的建筑。
从长城到故宫,从江南园林到日光之城拉萨……今天的我们,时常有机会回到这些历史现场,在与古建筑产生片刻交汇的瞬间,激活深藏于心的文化记忆。那些对美好生活的向往和追寻,对诗意栖居的想象与期许,答案其实早就寄寓在一砖一瓦的纹理之中,等待着我们的归来和发现。